去年の秋、知り合いの不動産業者からこんな話を聞いた。
「河合さん、新築マンションに入居した客から『前の人の臭いがする』ってクレームが来たんですよ。でも新築ですよ。前の人なんていないんです。」
最初、私は笑って「それは気のせいじゃないか」と言いかけた。でも途中で止まった。
待てよ、と。
実はこれ、笑い飛ばせない話だと気づいたのは、自分がマンションオーナーをやっていたときの経験があるからだ。退去後にリフォームを済ませた部屋に内見に来たお客さんが、ドアを開けた瞬間に「何か……古い感じがする」と言って帰ってしまったことが何度かある。壁は塗り替えた。床も貼り替えた。なのになぜ。
当時の私は「古い建物だから仕方ない」と思っていた。これが間違いだった。
石膏ボード、という建材を知っているだろうか。
日本の住宅の壁の中身は、ほとんどこれだ。クロス（壁紙）の裏に、厚さ数センチの白い板が貼られている。硫酸カルシウムを固めたもので、防火性能があって、安くて、施工もしやすい。非常によくできた材料だ。
この石膏ボード、実は空気中の水分を吸ったり吐いたりする。「呼吸する壁」と表現されることもある。
問題はここだ。
呼吸するということは、空気の中にあるあらゆるものを一緒に吸い込む。湿気だけじゃない。タバコの煙の成分、料理の油分、体臭が混ざった空気中の揮発性物質、要するにVOC（volatile organic compounds）と呼ばれる細かい化学物質も、壁の中にじわじわと取り込まれていく。スポンジが水を吸うように、静かに、何年もかけて。
で、クロスを張り替えるとどうなるか。
表面は新しくなる。でも石膏ボードの中に染み込んだ成分はそのまま残っている。しかも新しいクロスを貼った直後は接着剤の揮発もあるし、温度が上がれば壁から成分が「放出」される。モワッと出てくる、あれだ。
カレーを作った翌日、部屋の壁がなんとなくスパイスの香りをまとっていることがある。あれと仕組みとしては近い。壁が吸って、条件が揃ったら吐く。
では「新築」の場合はどうか。ここが面白い。
新築マンションでも、石膏ボードの製造・保管・施工の過程で、工場や倉庫の環境臭が染み込むことがある。木材を使う部分があれば、木の樹脂や接着剤の成分もある。さらに言えば、工事中の職人が数十人単位で数カ月間作業しているわけで、その人たちの体臭や作業服の臭い、昼飯の臭いが、まだ「素の状態」の石膏ボードに吸われ続けている。
「前の住人の臭い」と感じたものは、前の住人ではなく、壁が建物全体の歴史を吸い込んできた結果だった。
言い方を変えると、壁はずっと日記をつけていた。
そこに住んだ人間の記録を、粛々と体内に書き溜めていたわけだ。クロスを張り替えても、表紙を替えただけで中身は変わっていない。
私がケシサルJapan株式会社を立ち上げた出発点は、まさにこの「なぜ消臭しても戻るのか」という疑問だった。消臭剤で消したつもりが、また出てくる。その繰り返しの正体を追いかけているうちに、壁という存在に行き着いた。
まだ答えが全部出ているわけじゃない。でも「なんとなく古い感じ」の正体は、想像していたより深いところにあると今は確信している。
この研究について情報交換・ご連絡は keshisaru-g@keshisaru.com まで。