去年の秋、堺市に持っているマンションで内覧会をやった。築浅の物件ではなく、本当の新築。基礎から建てた。だから当然、誰も住んだことがない。
なのに、内覧に来た女性が言った。「なんか……誰かの家のニオイがしません？」
私は「え？」と思いながら、鼻を鳴らした。確かに何かある。生活臭というか、人が暮らした気配というか。でも誰も住んでいない。
あの瞬間、私は「気のせいだ」と片付けた。内覧が終わって、女性も申し込んでくれた。でも後からずっと気になっていた。
—
その後、少し調べてわかったことがある。石膏ボードの話だ。
マンションの内壁は多くの場合、石膏ボードを貼って、その上にクロス（壁紙）を張る構造になっている。この石膏ボードというのが、海綿のようなものだと思ってほしい。見た目は固い白い板なのに、無数の小さな穴がある。要するに、臭いを吸い込む素材なのだ。
では新築で何を吸い込んでいるのか。
工場だ。製材所だ。輸送中のトラックの荷台だ。建材というのは、完成してから現場に届くまで、いくつもの場所を経由する。その間に様々な臭いを吸い込む。人の汗かもしれない。保管倉庫の湿気かもしれない。前のロットの材料が何だったか、誰も教えてくれない。
以前の私は「新築＝無臭」だと信じていた。むしろ「シンナー臭がするのが新築だ」くらいに思っていた。それは正しい部分もある。でも実際には、新築の壁は「無臭の壁」ではなく「別の臭いを吸い込んできた壁」なのだと今は理解している。
—
臭いの話をすると、みんな「どこから発生しているか」を考える。でもそれと同じくらい大事なのが「どこに溜まっているか」だ。
冷蔵庫の中で魚を保存すると、何日か後に他の食材まで魚臭くなる。あれは空間全体が臭いを共有しているからだ。壁も同じことをしている。ただし冷蔵庫よりずっと大きいスケールで、ずっとゆっくりと。
新築の壁が誰かの臭いを持っているとしたら、それは霊現象でも施工不良でもない。材料がすでに何かを吸っていた、というだけの話だ。
そう思ったら、少し恐ろしくなった。では中古物件はどうなのか。前の住人が10年暮らした部屋の壁は、何をどれだけ吸い込んでいるのか。クロスを張り替えたくらいで、本当に「リセット」できているのか。
それはまた別の話になるが、答えは「できていない」だ。
→ もっと詳しく知りたい人は研究記事へ